PANSA MEMORIES - Caracciolo Sapeva essere amico di tutti senza esserlo di nessuno. Tranne che di SCALFARI - Un vero principe, noncurante di tutti tranne che del proprio interesse. Nonostante questo, lo rimpiangeremo…

1 - CARACCIOLO BY PANSA
Giampaolo Pansa per "Il Riformista"



1961 Carlo e Marella Caracciolo Giovanni Agnelli Oddone Camerana 

A volte anche i principi democratici e di sinistra possono comportarsi da gelidi padroni. Accadde così quando Carlo Caracciolo, scomparso ieri a 83 anni, decise di licenziare il direttore dell'Espresso, Giulio Anselmi. Lavoravo in via Po con Giulio e avevo potuto apprezzare quanto fosse bravo. Il settimanale funzionava, tutto sembrava andare per il meglio.

Poi una sera il Principe invitò a cena Anselmi, nella propria casa romana, davanti all'Isola Tiberina. E un attimo prima di sedersi a tavola, gli disse: «Da domani non sarai più il direttore dell'Espresso». Non volle rivelargli chi avrebbe preso il suo posto. Soltanto il giorno dopo, Giulio seppe che era Daniela Hamaui, la prima donna a guidare il settimanale.

Era il 20 febbraio 2002, un giorno palindromo. Con una data che può essere letta al contrario senza cambiare. Pare sia rarissimo, così giurano gli esperti. Ma fu altrettanto raro il gesto di Caracciolo. La mattina successiva, quando Anselmi m'informò del licenziamento, rimasi stupefatto. Lavoravo per il Principe dal 1° novembre 1977, data della mia assunzione a Repubblica, ossia da quasi venticinque anni. E non lo avevo mai visto comportarsi da padrone delle ferriere.



Caracciolo Scalfari e Formenton 1984 

Quando un protagonista muore, i coccodrilli dei giornali di solito inclinano alla benevolenza. Ma non è questo il caso. Caracciolo è sempre stato davvero un gran signore anche nei confronti della sua ciurma editoriale. Mai uno sgarbo, mai un atteggiamento superbo, mai un attimo di arroganza. Ancora oggi devo capire che cosa c'era dietro quella serata palindroma.

Che faceva a pugni con l'immagine che avevo di lui ben prima di conoscerlo. Il ben prima riguarda il giorno che compivo i vent'anni, il 1° ottobre 1955. Fu allora che uscì L'Espresso. Vivevo in provincia, tra i fumi dei cementifici di Casale Monferrato e respirando la polvere di amianto eruttata dall'Eternit. L'aria fresca ci veniva dai giornali che leggevamo, soprattutto dall'Europeo di Arrigo Benedetti e dal Mondo di Mario Pannunzio.

Erano i nostri Vangeli laici. Ci sentivamo sì di sinistra, ma soprattutto laici e liberali. Rammento un couplet, un ritornello, che faceva al caso nostro: «Se non ci conoscete - guardateci i calzini. - Noi siamo i liberali - del conte Carandini». Pure noi portavamo i calzini lunghi, mentre le nostre madri li volevano corti, più facili da lavare. Anche per questo L'Espresso divenne subito una delle nostre bandiere.



Caracciolo e De Benedetti 

Anni dopo scoprii che a fondarlo era stato Adriano Olivetti. Con un'impresa che oggi, visto il gigantismo dei grandi giornali, sembra irreale. Il 22 settembre 1955, s'insediarono in via Po a Roma, la sede storica del settimanale, appena dieci giornalisti. Il più anziano, Benedetti, era il direttore. Gli altri nove i redattori. Il primo dei nove era Eugenio Scalfari, responsabile amministrativo e collaboratore per l'economia. Socio di Olivetti era Caracciolo, giovanotto senza una lira.

Ho vissuto di lato a entrambi per un trentennio. E mi è rimasta nella memoria la loro simbiosi totale. Carlo ed Eugenio, uno del 1925 e l'altro del 1924, erano come gemelli. La metà di una mela. Cino & Franco, eroi dei fumetti che leggevo da bambino. Il gatto e la volpe. Identici nel bene e nel male. Alti, magri, belli e adorati dalle donne. Scalfari era un tantino più ieratico del Principe. Che un giorno lo dipinse così: «Eugenio porta la testa come il Santissimo in processione».

A legarli era la passione per i giornali. Da inventare e da dirigere. Soltanto dopo, molto dopo, venivano la politica e le vicende personali nella storia italiana. Eugenio non aveva fatto la Resistenza e s'era rifugiato in Calabria con i genitori. Carlo era stato un giovanissimo partigiano in val d'Ossola, dove nel marzo 1945 l'aveva catturato la Decima Mas. Dai marò di Borghese era passato in custodia a un reparto della Guardia nazionale repubblicana. Lo comandava Ajmone Finestra, anni dopo diventato sindaco di Latina e senatore del Msi. Infine era tornato in libertà grazie a uno scambio di prigionieri.

Caracciolo era rimasto in buoni rapporti con Finestra e ogni tanto si rivedevano a cena. Ecco un tratto di Carlo che la dice lunga su di lui. Non amava la retorica. E neppure la faziosità. Sapeva essere amico di tutti senza esserlo di nessuno. Tranne che di Eugenio. Certo, era un uomo di sinistra. Ma non di quella ottusa. Non avrebbe mai potuto fare l'editore di un foglio di destra. Però non metteva becco nella linea politica dei suoi giornali.



Caracciolo e Berlusconi 

Non l'ho mai sentito dire nulla a proposito dei miei articoli. Soltanto nel gennaio di quest'anno, ha spiegato in un'intervista che i miei libri revisionisti non gli piacevano. Ma è una minuzia che non mi ha disturbato. Come diceva mia nonna Caterina? Non tutti i gusti sono alla menta.

Del resto, il partigiano Carlo era pronto a trattare pure con chi considerava fascista. Se questo conveniva ai suoi affari. E lo salvava dal disastro. Nella primavera del 1989, lui e Eugenio vendettero le azioni del gruppo Espresso all'ingegner Carlo De Benedetti. Divennero miliardari. Ma crearono le premesse per l'assalto di Silvio Berlusconi alla Mondadori.

A salvarli fu Giulio Andreotti, con la mediazione di Giuseppe Ciarrapico, fascista schietto e oggi senatore del centrodestra. Il Principe diventò suo amico e socio. Disse al comitato di redazione dell'Espresso: «Se fossi in voi, farei una colletta e ordinerei una statua di Ciarrapico da mettere all'ingresso della redazione. Con una scritta: "A Giuseppe Ciarrapico, il Cdr riconoscente"».

Scalfari ha sempre predicato che i direttori dei giornali devono essere libertini. Ovvero disinvolti, pronti a cambiare posizione, tanto sorprendenti da evitare la noia dei lettori. Come editore, Caracciolo è stato un libertino di prima classe. Un vero principe, noncurante di tutti tranne che del proprio interesse. Nonostante questo dettaglio, lo rimpiangeremo. Anche i migliori non sono mai perfetti.

2 - LE BARZELLETTE LO ANNOIAVANO
Claudio Sabelli Fioretti per "La Stampa"


Carlo Caracciolo 

Non conoscevo e non avevo nemmeno mai incontrato il principe Caracciolo quando l'ho intervistato all'inizio di quest'anno. Mi colpì subito l'ovvio. Era un aristocratico. Anche chi come me non crede a queste cose non poteva non notare la differenza che correva fra Carlo e il resto del mondo. Non stava malissimo allora e si sottopose di buon grado a un'intervista lunga come sono di solito le mie interviste.

Però a un certo punto dovemmo interromperci perché era arrivata un'infermiera per una seduta di riabilitazione della gamba. Quando tornai per riprendere l'intervista lo trovai che giocava a scacchi con Gigi Melega. Gigi, un signore anche se non aristocratico, da grande collega, chiese ed ottenne la patta per consentirmi di riprendere l'intervista. Il Principe, sempre spiritoso, leggero, sincero, non si tirò indietro quando gli chiesi giudizi su persone amiche.

Su De Benedetti disse che gli era dispiaciuto quando lo aveva costretto a tirarsi da parte cedendogli la guida del gruppo che aveva creato. Su Scalfari puntualizzò che non era rimasto coinvolto nel suo innamoramento per De Mita. Parlò anche di Berlusconi e mi sorprese: era una delle poche persone che non gli riconosceva nemmeno la simpatia e il fascino. Da vero Principe mi disse che lo annoiava mortalmente quando raccontava le sue barzellette.



Ritratto di Carlo Caracciolo di Tullio Pericoli 

Alla fine andammo a cena insieme a Luigi Zanda in un ristorante dalle parti di piazza Navona. Lui fu allegro per tutta la serata, mi invitò nella sua tenuta di campagna a Torrecchia, parlò quasi sempre lui. Se soffriva non lo dava a vedere. Qualche giorno dopo gli mandai il testo perché lo rileggesse. Non toccò nulla, tranne qualche frase nella quale si era lasciato andare ad un linguaggio un po' troppo volgare. Mi ringraziò e mi disse: «Ma lei non verrebbe a lavorare a Repubblica?».

Non sono andato alla Repubblica. Ma mi dispiace di non essere mai andato a trovarlo a Torrecchia.
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